Кажи ми.
Обичаш ли леглото ти да не мирише на теб, защото някой друг е лежал там, макар и за минутка-две? Да прибираш всеки ден по едно есенно листо от дърветата пред блока и да гледаш как пожълтява и умира, след като вече е умряло? Да се радваш на разливащата се мека светлина от нощната лампа късно вечер? Да извадиш от гардероба дреха, която не си носил повече от година, и нейната миризма да те сети за последния път, когато я носи? Да береш лайка и да си направиш сам чай? Обичаш ли скърцащи вратички на шкафове, боядисани отдавна, белещи се? И изсушени цветя в грозни вази? А да заравяш поглед в дантелата на края на пердето? Да будуваш нощи наред и да си ведър? Да срещнеш някой, когото те разбира, въпреки че си знаеш, че такъв човек не съществува?
Аз обичам.